|
Поэтическая реплика Юрия Берлинского. Рекомендуем к прочтению...
Утомленное солнце
Несколько пятен
…Я скорее согласен с Гамлетом, когда он предлагает сыграть на флейте и протестует против попытки извлечь из человека тайну его существования так, словно кому-то доступно знание человеческих клапанов.
Питер Брук
Назовем героя НС. Можно и УС - Утомленное солнце. Утомленное (по его словам) солнце российского кино, нежно и долго прощалось с морем своих почитателей, собираясь заходить, но потом неожиданно передумало и отменило заход солнца, как таковой. Настоящее солнце, надо было понимать, - незаходимо, и уж во всех случаях – неугасимо при жизни „простых“ смертных.
Сразу скажу, что не претендую на знание всех человеческих клапанов героя этих заметок, но, так как многие, по-прежнему восторгающиеся его творчеством (я к таковым не принадлежу), мучаются невозможностью совместить фильмы и публичные проявляния их творца, то это - не более, чем скромная попытка разгадать загадку хотя бы частично.
Это было в Одессе в середине 80-х. Мне довелось тогда быть свидетелем рассказа НС о его только что состоявшейся поездке в Турцию, где НС предполагал снимать картину о Грибоедове. Там в Турции главной победой НС было разрешение не только снимать в помещениях гарема султана, но и, если потребуется, въехать туда на лошадях. И сами лошади, которых в Турции уже практически не держали, для него тоже нашлись. Однако, к счастью или к несчастью, съемки так и не начались. Но в тот вечер в Одессе НС был счастлив, рассказывал много интересного и между прочим о том, что у него собрана переписка его (кажется боярского) рода за 300 лет. Рассказав об этом, режиссер неожиданно приуныл и вдруг почти как кот промурлыкал: «Вот почему собакам за хорошую породу дают медаль, а людям нет?»
Тут мне вспоминается одно место на тему о породе из полученного мной когда-то письма Юрия Лотмана о возможности сыграть на сцене или на экране Пушкина:
...А как трудно дать Дантеса (антиштампы так же вредны, как и штампы)! Как показать его безупречным красавцем с благороднейшими манерами, обаятельным и даже великодушным, добрым малым - и только заурядным, совершенно не оригинальным, никогда не бывающим странным, всегда делающим только то и именно то, чего от него требуют приличия и ждут люди света. А сами эти люди света - не чудовища, не злодеи и не "жадною толпой стоящие у трона" (стоять-то стоят, но с каким искренним благородством, как красиво и даже с какой культурой жизни и общения!) только тоже заурядны и боятся человеческого достоинства, как колли и гончие боятся и сторонятся дворняжек (у дворняжек есть достоинство и уважение к себе, а у колли - уважение к своей породе)...
Не здесь ли разгадка некоторых особенностей НС, этого вовсе не боярина и не барина, а раба любви к себе любимому, к своей особой породе?..
И еще о породе. Исключенный за свои песни из союза кинематографистов в 1972 году Александр Галич написал пятью годами раньше в «Абсолютно ерундовой песне»:
Собаки бывают дуры
И кошки бывают дуры,
Но дурость не отражается
На стройности их фигуры.
Не в глупости и не в дикости -
Все дело в статьях и в прикусе.
Кто стройные - те достойные,
А прочие - на-ка, выкуси!
И важничая, как в опере,
Шагают суки и кобели,
Позвякивают медальками,
Которыми их сподобили.
Шагают с осанкой гордою,
К любому случаю годною,
Посматривают презрительно
На тех, кто не вышел мордою.
Рожденным медаленосителями
Не быть никогда просителями,
Самой судьбой им назначено
В собачьем сидеть президиуме.
Собаки бывают дуры
И кошки бывают дуры,
И им по этой причине
Нельзя без номенклатуры.
1967
Многое, в частности, двуличие НС, можно было разглядеть и в его первых картинах, например, в «Рабе любви», в которой изощренный монтаж позволил тогдашней интеллигенции увидеть свой (среди чужих) фильм, а партийным надсмотрщикам - еще более свой (и при этом «среди своих»). Это ли не талант?!?.
В начале 90-х у НС была авторская телепередача «Перекресток». В те дни в СМИ то и дело появлялись разоблачительные сообщения. После августа 1991 года тогда телеведущая новостей Татьяна Миткова, допущенная распоряжением председателя КГБ В.Бакатина к архивам этой организации, сделала репортаж в программе "Новости" о сотрудничестве высших иерархов Русской православной церкви в частности, митрополита Питирима с КГБ.
НС стал тогда готовить на эту тему ответную передачу "Перекресток" в защиту митрополита и вообще тех, кто, как и папа НС, не могли поступить иначе и должны были договориться с дьяволом и его присными. У НС были и есть оправдания и для папы, и для Сергея Эфрона, и для похожего на Эфрона героя его картины, сдававшего чекистам белых генералов. А такие породистые русские, как Владимир Набоков, из принципа ни разу не пришедший в Берлине на выступления людей из Триэсэра (СССР), будь то Пастернак, Маяковский или Эренбург, - такие русские для НС как будто не существовали.
НС предложил тогда Митковой встретиться в эфире его передачи. Она вначале согласилась, но в последний момент отказалась, сославшись на болезнь ребенка. И тогда НС решил сыграть перед телезрителями спектакль: он как бы ждет в студии обещавшую прийти Миткову, а вот тут ему приносят ее записку, что ее ребенка мол положили в больницу. Он каким-то образом узнает в какую, звонит туда – все это на наших глазах, как бы в прямом эфире - убеждается в том, что никакого ребенка Митковой в больнице нет, и изобличает таким образом публично свою коллегу - идейную противницу во лжи.
Было очевидно, что НС «играет» разговор, играет, правда, из рук вон плохо, фальшиво. В этот момент НС явно покинул дар актера, туфта пёрла изо всех дырок, дополненная попадавшими в кадр членами технической группы, которые подыгрывать и вообще актерствовать обучены не были. Но ничего этого ослепший на время от ярости НС не замечал. Он хотел отомстить за «своих» ...
Несколько ранее, во времена, когда НС еще только собирался сесть орлом над отечественным кинематографом и вел на телевидении «Кинопанораму», он пригласил на одну из передач Петра Фоменко с картиной «Поездки на старом автомобиле». Хозяин передачи в порядке самоутверждения разнес фильм, сказав среди прочего, что мол к нашему кинематографу это никакого отношения не имеет. Он обвинил Фоменко в утешительстве. Но самое интересное, что контраргументы режиссера картины хозяин эфира просто вырезал, представив публике смонтированный им сюжет публичной порки крепостного Петра. Барин не только приказал дать плетей, но и сам провел экзекуцию, забыв, что Фоменко вовсе не крепостной. И тогда один мой знакомый, посочувствоваший Фоменко, сказал, что если бы он не имел ранее дело с Михалковым-старшим, то может быть и сомневался бы в диагнозе, а так он знает его точно – это врожденная подлость.
Таково давнее отношение породистого НС к инакомыслию и инакомыслящим.
P.S. Эти заметки были написаны давно, и сами проявления НС на недавнем съезде его с сотоварищи меня нисколько не удивили. Мне было более или менее понятно, откуда все это в некогда таком обаятельном, но вот уже многие годы совсем не привлекательном кинобоссе, способном однако своим творчеством, если верить высочайшему мнению, «выдавить слезу». И все же масштабами проявляния врожденных качеств НС меня поразил.
Дорогой НС в отличие от своего тезки обошелся и без бульдозеров и даже без стука ботинком по трибуне, но идейных противников разгромил, а одного из критиков еще и публично наказал, точнее убрал с глаз долой из возглавляемого им союза.
Пародия на показательные процессы сталинского времени, фарс после трагедии прошлого - все это удалось, не потребовалось и пяти вечеров. Перед нами был дешевый спекаткль со многими традиционными элементами «разводки» ветеранской публики, включая элементарные передергивания карт. Вообще в зале съезда пахло шулерством, это чувствовалось даже через телекамеры. Игроки Гоголя «отдыхали». Фальшиво звучали и заверения НС в уважении, ну типа «Вы знаете, как я уважаю Марлен Мартыныча..».
Что до уважения НС кого бы то ни было, то почему-то вспоминалось во время его доклада классическое:
.... Вы знаете, как я уважаю Остапа Ибрагимовича: это такой человек!.. Но я вам должен сказать: Бендер-осел! Ей-богу, жалкая, ничтожная личность! Вы только подумайте, на что он тратит наши деньги? Вы только вспомните! Зачем нам эта дурацкая контора? Сколько расходов! И зачем, спрашиваю я, он ездил на Кавказ? Он говорит – в командировку. Не верю! Затеял эти дурацкие розыски, когда деньги можно сегодня же взять голыми руками.
Хотя НС и не Паниковский, но о деньгах и о «друзьях»-растратчиках он говорил долго, используя также классический принцип «Держи вора!».
Несколько слов о бурля-щем раз-ливановом хоре вокруг солиста, известного по шлягерам «В чем дело, сразу не поймешь» и «Так вперед». Известная партия была видимо в чем-то права, когда формулировала о себе любимой триединство ума, чести и совести. Отказывающиеся от совести (как один из хористов) теряют иногда заодно не только честь, но и ум. И это было очевидно любому здравомыслящему наблюдателю, следившему за ходом съезда тех, для кого из всех искусств важнейшим является кино.
Ю.Берлинский
20 апреля 2009 года, перед заходом солнца.
26.04.2009
|
